タバコの知識が全然ない。それを思い知らされた23歳の冬である。

マンガ喫茶で相変わらずバイトしてたんすよ。まあバイトつっても暇なんでレジでボーッとしてるだけなんですけど、微動だにせず突っ立ってるだけなんですけど、そういう銅像がレジに置いてあんのかって感じになってんですけど、そしたらですね、ブースにいたお客さんがツカツカとレジまで歩いてきて、

「セッタ」

って一言、ほんと一言だけ、言いまして、そんでなぜか俺に手渡す300円。「セッタ」という謎の一言と手渡された300円。その意味がまったく理解できず、レジの前に立ち尽くす23歳の冬。

風はまだまだ、冷たい。

いや、どうも後から聞いたところによると「セッタ」ってのはセブンスターのことらしいんだけども、うちのマンガ喫茶はタバコをいくつか置いてるから、それを買いたかったみたいなんだけども、普段まったくタバコを吸わないもんだから完全にパニック状態に陥った。もう、突然の事態を処理しきれなくてケムリ出そうになった。俺自身がタバコみたいになった。俺は試されてるのかって、300円と「セッタ」という言葉、そこから答えを導きだすことが出来るかね金田一君、ってことなのかって。

で、コンマ何秒かのうちに思考を巡らして、ひとつめに出てきた答えが、

「おこづかい？」

ってことで、こう、チップみたいなもんかなって、アメリカ文化にかぶれてる客なのかなって思って、「セッタ」ってのも「おつかれっした」を超高速で言っただけなんじゃないのか、俺に感謝の気持ちを表してるのかなって、この300円はありがたくポッケに入れて、笑顔で「どもっ！」って言っとけばすべては丸く収まるのかなって思って、300円をポケットに入れて、やんわり笑っといたら、

「いやいやセブンスター！」

って言われて、ようやくすべてを理解した自分は信じられないくらい顔が真っ赤になった。おこづかいじゃなかったんだ！って。ていうか、そりゃおこづかいじゃないだろ！って、なんだよアメリカ文化にかぶれてる客って！って思って、さっきまでの自分の脳みそに根性焼きしたくなった23歳の冬。

風はまだまだ、冷たい。

半年くらい前に起きた殺人事件の容疑者が、今も逃亡を続けている。そんなことをニュースの特集でやってたんだけど、これ見ててちょっとびっくりした。

番組では、「その容疑者の逃走技術がいかにすごいか」ってのを、元刑事とかいう初老の男が威厳たっぷりに語ってるんだけど、この人が、「この容疑者はね、似顔絵を描くのがすごく上手いんです…」とか、意味ありげなことを言って話を始めたのだ。似顔絵の技術と、逃走の技術、一見、何の関係もない。気になるじゃないか。

そんで、これがどういうことかを、すぐには説明しないのだ。わざわざ美大生を連れてきて、まずは実際に、似顔絵を描かせてみるのである。そんで、似顔絵を描き終えた美大生に、元刑事は、「似顔絵を描くときって、どういうことを考えて描きますか？」って聞く。美大生は、「目が鋭いなとか、唇が普通の人より分厚いなとか、顔の部分部分に注目して描きますね」なんて答える。初老の刑事はそれを受けて、

「そう、つまり似顔絵を描く能力に優れているということは、人の特徴をつかむのが上手いということなんです……。ということは、逆に言えば、自分の顔の特徴も、よく分かっている……。つまり、自分の特徴を消すのも、上手いということになるんですよね……」

なんてことを名探偵ばりに喋りだし、「あー、そう繋がってくんのかー」って思ってたら、レポーターが、「じゃあ、具体的に容疑者は、どのような方法で特徴を消していると考えられますか？」って聞いて、「お、いよいよ本題だ」って思ってたわけだけど、そしたらこの初老の元刑事、しばし沈黙したあと、一言、

「………メガネ」

で、思わずテレビに「ええっ！？」って言った。「そんなんでいいの！？」ってなったわ。これまで散々すごいすごいって言っといて、美大生まで呼んどいて、引っ張りに引っ張っといて、メガネ。そんなの、変装の初歩の初歩なんじゃないの、って思ってたら元刑事は再び意味ありげな沈黙、そんでようやく口を開いたと思ったら、

「あと、つけヒゲ」

そんな、変装の初歩の初歩で、ワンツーフィニッシュ決められても。

でもまあ、意外とそんなもんなのかもしんない。もしかしたら容疑者がメガネにつけヒゲでこの番組観て、心臓ドッキンドッキンさせてんのかもしんない。「ビンゴー！」って。

夏目ナナが好きである。好きなので、ある。

である口調で無理やり高尚な文章に見せかけようとしたものの、夏目ナナとはAV女優でありこんな浅はかな小細工は秋の冷たい風に吹かれて泡となって消えてしまう。消えてしまうので、ある。

夏目ナナが好きといったけども、この私の「好き」のレベルは、おそらくみなさんの想像を遥かに超えていることだろう。なんというか、私は、夏目ナナが別にAV女優やってなくても、好きになっていただろうと思うのだ。

これはとても重要なことだ。そもそもAV女優というのは、パイオツ様から何からを画面を通して見せてくれるありがたい存在であるわけで、「パイオツ様を見せてくださるから好き」という、パイオツありきの「好き」が非常に生まれやすい。例えば、私は蒼井そらのことが、パイオツ様をさらけ出してるから好きである。

だが、夏目ナナに関しては、それが別にプラスにならない。パイオツ様を見せてくれるから好きなのではなく、ただただ単純に、顔とか雰囲気とか喋り方とか（パイオツとか）、そういった総合的な印象として私の好みのど真ん中なのだ。

だからたびたび思うのは、「もっと違う形で出会いたかったなあ」ということだ。「AV女優とそのAVを見てる男」って、すごく一方的な出会いな上に、ロマンチック度もゼロっていうかマイナス。男女の出会いとしてはダントツで最下位である。こっから最高のラブストーリーに持っていこうとしたら、そんなもん、月９の作家だって頭抱えてうずくまって、そのまま十年の時が過ぎる。

こんな出会いなら、まだ、「生物学者の女（夏目ナナ）とサンショウウオ（私）」とかのほうがマシ。そっからなら、月９の作家もなんとかしてくれるはずだ。1クール終わる頃には、夏目ナナとサンショウウオのあいだに、最高にロマンチックな結末が用意されていることだろう。

月９の作家をなんだと思っておるのだ。